比赛进行到第32分钟,韩服王者局的喧嚣仿佛穿越千里，被压缩进了柏林LEC演播厅的方寸之间，空气像凝固的硅胶，每一次呼吸都显得沉重而多余。
屏幕上的小地图,红色方的视野如潮水般退去，又像毒蛇般从侧翼探出信子，G2的队内语音里，Caps的声音已经沙哑：“他们肯定在打龙，别急，看我位置。”但所有人的目光，都不由自主地飘向那个坐在下路位、面色沉静如水的法国人——Hans Sama。
镜头给予了他一个特写,他的手指以一种近乎病态的频率在键盘上微颤，不是紧张，是蓄力，那是猎豹盯住猎物时肌肉的自主收缩。
导播将画面切到了龙坑。纳什男爵的血量在红色方五人集火下飞速下降：4500、3000、1500……
G2的阵型在龙坑外一字排开,像一堵密不透风的墙，但所有人都清楚，这堵墙里有一个缺口，那个缺口，就是Hans Sama将要冲破的方向。
“他们在拼惩！”官方解说台传来一声爆喊。
就在男爵血量跌入惩戒斩杀线的瞬间——那个只有顶尖选手才能捕捉到的、血条由黄转红的临界点——Hans Sama动了。
他没有像常规AD那样后撤等待队友开团,而是以一种近乎自杀的方式，闪现+E，直接穿过了G2前排的阻挡，那是一个精准到毫米级的位移计算，恰好躲开了Mikyx的致命控制链，他的滑板鞋卡莉斯塔，如同一道暗金色的闪电，劈入了龙坑最深处。
时间在这一刻被拉长。
男爵血量：820。
惩戒的数字在Hans Sama的脑海中瞬间弹出，但他的惩戒，不在手上，他是AD，他的惩戒，叫“长矛”。
一根、两根、三根—— 卡莉斯塔的武术姿态在0.3秒内被激活，五根长矛以超越人类手速的极限从她手中掷出，那不是攻击，那是宣告。
就在G2的Jankos按下惩戒的同时,所有人的屏幕中央弹出了那个令人窒息的字幕：
“KCorp 已击杀 纳什男爵！”
整个场馆安静了0.5秒，然后像火山喷发一样炸开了。
G2的语音里传来一声绝望的嘶吼,而KC的耳机里，则是队友疯狂的咆哮：“Hans！Hans！你他妈做到了！”
但Hans Sama没有笑，他的眼睛依然紧盯着屏幕，操作没有一丝停顿——他扛住了男爵的仇恨，利用卡莉斯塔的被动在龙坑墙上跳跃，像一位在枪林弹雨中跳华尔兹的舞者，他知道，抢龙只是拯救了这局游戏，而接下来的团战，才是真正书写结局的笔触。
伴随着男爵之力的加持,KC的攻势如潮水般反扑，G2的阵型在失去大龙buff的瞬间就已经被撕开了一个口子，Hans Sama在团战中再次展现了极其冷静的走位，利用龙坑墙壁卡住了G2双C的输出视野。
一波1换5的团灭,伴随着基地水晶的爆炸，比分定格在 3:2。
赛后,镜头对准Hans Sama，他依旧面无表情，只是轻轻捻了捻手指，那根手指，在0.3秒内，不仅抢下了一条大龙，更是抢下了一场半决赛的门票，抢下了从“天才AD”到“世界级名将”的蜕变资格。
在赛后采访,主持人问他：“那一刻，你在想什么？”
Hans Sama沉默了一会儿，用那带着法式腔调的英语说：“我不在想，我的手指比我的大脑快，它知道，那个龙坑里，有我们整个赛季的命。”
那一刻,召唤师峡谷的喧嚣，全部被这一个平静的回答所覆盖，因为所有人都明白——有些比赛，是为了赢；而有些比赛，是为了让人永远记住你的名字，而Hans Sama，就在那0.3秒内，把这两个目标，同时钉在了历史的天花板上。